Мальчишки есть мальчишки

Главная героиня испытывает трудности с выполнением повседневных обязанностей и социальным давлением. Для решения этих проблем она создаёт собственную реплику — искусственного двойника, который полностью копирует её внешность, голос и поведение. Копия выполняет домашние задания, помогает по хозяйству и периодически посещает школу, что позволяет создательнице избегать стрессовых ситуаций. После перехода в среднюю школу нагрузка возрастает, и девочка всё чаще передаёт контроль двойнику, постепенно изолируясь от реального мира. Реплика исправно выполняет возложенные задачи, синхронизируя воспоминания с оригиналом и воспринимая их как отдельные истории.

Во время школьных дней копия начинает самостоятельно взаимодействовать с одноклассниками, участвовать в занятиях и сталкиваться с эмоциональными ситуациями, которые ранее были ей недоступны. Со временем она замечает изменения в собственных реакциях, особенно в моменты общения с одним из учеников. В периоды тревоги, перед контрольными и в дни отказа идти в школу реплика полностью заменяет оригинал, проводя всё больше времени среди людей. Двойник постепенно осваивает социальные нормы и учится реагировать на внешние раздражители, что приводит к непредвиденным последствиям.

Постепенно двойник осознаёт, что испытывает чувства, не предусмотренные изначальной программой. Эти эмоции начинают влиять на её поведение и решения, которые она принимает в отсутствие создательницы. Реплика начинает скрывать свои новые переживания от оригинала, что создаёт напряжение между ними. Возникает вопрос о том, как долго копия сможет сохранять видимость подчинения и какие последствия это будет иметь для обеих сторон. Развитие событий приводит к конфликту, в котором границы между личностью и её искусственной копией стираются.