Дело ведёт юный детектив Киндаити

Сасаки, офисный работник среднего возраста, каждый день после работы посещает один и тот же супермаркет. Там он взаимодействует с кассиршей по имени Ямада, чьё дружелюбное поведение становится для него единственным источником положительных эмоций. В один из дней он не находит её на рабочем месте и, покинув магазин, сталкивается с девушкой по имени Таяма. Она предлагает ему присоединиться к ней в скрытом месте для курения за зданием. Сасаки принимает предложение и начинает проводить с ней перерывы, обсуждая повседневные темы и постепенно привыкая к её манере общения.

Таяма ведёт себя иначе, чем Ямада, проявляя резкость, независимость и склонность к саркастическим замечаниям. Это контрастирует с её поведением в торговом зале. Сасаки не замечает сходства между ними и воспринимает их как разных людей, продолжая общаться с обеими в разное время. Во время перекуров Таяма делится наблюдениями о клиентах, работе и жизни, что заставляет Сасаки иначе смотреть на происходящее вокруг.

Постепенно их встречи становятся регулярными, формируя устойчивый ритуал, к которому он начинает привязываться. Сасаки не осознаёт, что Таяма и Ямада - один и тот же человек, скрывающий свою двойную жизнь. Эта ситуация создаёт основу для развития их отношений, где недопонимание и скрытые факты играют ключевую роль.