Нори Камицуки переезжает из Тибы в префектуру Гумма, ожидая обычной школьной жизни. Однако с первых дней он сталкивается с обстановкой, которая не соответствует его ожиданиям. Учащиеся обсуждают местные традиции шёпотом, а учителя избегают объяснений правил, предлагая новичку разбираться самостоятельно. Нори знакомится с ребятами, которые утверждают, что Гумма — не просто регион, а территория с негласными законами. Любое действие, по их словам, может нарушить порядок, существовавший задолго до