Бронеотряд тысяча девятьсот сорок первого

Коюки Хигава учится в старшей школе и избегает близкого общения. Ранее она столкнулась с ситуациями, после которых решила не допускать никого в личное пространство и ограничивать любые контакты. В классе она взаимодействует только по необходимости, отвечая на вопросы учителей и выполняя задания, не участвуя в обсуждениях и совместных активностях. Единственным человеком, с которым она поддерживает постоянную связь, остается Мики, знакомая с ней с детства и знающая причины ее замкнутости. Мики регулярно пытается вовлечь ее в разговоры и приглашает проводить время вне школы, однако Коюки чаще отказывается, предпочитая одиночество.

Ситуация меняется, когда в класс переводится Минато Амамия. Он активно знакомится с одноклассниками и сразу обращает внимание на Коюки. Минато начинает разговаривать с ней во время перемен, задает вопросы и предлагает участие в совместных делах, несмотря на холодную реакцию. Коюки игнорирует его попытки, однако Минато продолжает взаимодействие, находя поводы для общения в учебных и внеучебных ситуациях. Позже к их кругу присоединяется Ёта Хино, участник баскетбольной команды, который общается с обоими и старается сгладить возникающее напряжение.

Постепенно постоянное внимание Минато и поддержка Ёты начинают влиять на поведение Коюки. Она оказывается перед необходимостью реагировать на их попытки установить контакт, что противоречит ее прежним решениям. Развитие событий показывает, как взаимодействие с новыми людьми может изменить устоявшийся образ жизни главной героини, хотя ее внутренние барьеры остаются серьезным препятствием.