Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной на тихой улице прибрежного города Атами. Этот город известен своими горячими источниками и привлекает туристов, а местные жители хорошо знают друг друга. Вакана занимается обработкой одежды как приезжих, так и постоянных клиентов. Она тщательно восстанавливает текстиль после воздействия пляжной соли, песка и морского ветра, а также принимает заказы на химчистку вещей, которые владельцы считают семейными реликвиями. У Ваканы отсутствуют воспоминания о собственном прошлом: нет записей, фотографий, только редкие фрагменты, возникающие без видимой причины.

Работа с чужими вещами неожиданно начинает давать ответы. Отражения историй клиентов словно остаются в ткани. Чужая школьная форма вызывает у Ваканы образ человека, потерявшего дорогу домой. Свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве, а старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Эти образы и чувства приходят к ней спонтанно, без логической связи с её собственной жизнью.

Люди приходят в прачечную как клиенты, но уходят как собеседники. Они делятся личными тайнами, которые Вакана слышит впервые, хотя ей кажется, будто она была частью этих событий. Таким образом, прачечная становится точкой, где сходятся истории жителей Атами. Вакана постепенно собирает фрагменты чужих жизней, что может помочь ей восстановить и собственную утраченную память.