Бугипоп никогда не смеётся

Коити Асакура работает дизайнером в рекламном агентстве. В его обязанности входит выполнение заданий клиентов и создание визуальных концепций для проектов компании. Идеи Коити регулярно отклоняются руководством, а готовые макеты перерабатываются старшими сотрудниками без указания его авторства. Со временем он теряет уверенность в собственных навыках, перестаёт предлагать новые решения и ограничивается выполнением технических задач. После провала очередного проекта Коити получает критику от начальства и временно отстраняется от важных заказов.

Оставшись без значимых задач, он решает вернуться в родной город. В этом месте он когда-то впервые заинтересовался творчеством. По приезде Коити посещает знакомые места, включая школу и район, где провёл детство. Во время прогулок он вспоминает встречу с девушкой, чьи работы в прошлом повлияли на его желание заниматься дизайном. Коити начинает расспрашивать местных жителей и бывших знакомых, пытаясь найти её и узнать о её дальнейшей судьбе.

В процессе поиска Коити обнаруживает старые рисунки, оставленные этой девушкой в заброшенных зданиях и общественных местах. Каждая находка даёт новую информацию о её жизни и творческом пути. Собранные сведения постепенно складываются в картину, которая может изменить его представление о прошлом и повлиять на дальнейшие профессиональные решения.